Y nos fuimos de repente. Y volvimos. Y salimos otra vez. Y se quedó todo vacío, como si el tiempo no ocupara espacio.

Y dando vueltas, como subiendo y bajando escaleras, hicimos huecos en el jardín y cerramos todo con tablas.

Y leemos todo. Y olvidamos los sonidos callejeros y de los cafés. Y quisimos ser y no y volver a moler granos de oro y plata.

Y nosotros… Y ellos… ¡y nadie más suelto o amarrado, o vivo o muerto!