Su cuello me dice que alguna vez fue hermosa y la besaron y sobre él dejaron alguna que otra huella. Ahora, como antes, enseña. Ya no marcas de caricias medio toscas sino números, variables, équices que no dicen nada. ¿Qué daría ella para sentarse a mi lado, acariciarme la nuca bajo el pelo sin que la ella de hoy lo note y decirme—¡vámonos que estoy aburrida!—…? Yo le sonrío… y hasta un poco avergonzado le digo—no Bea… pobre la profe—.