Autorretrato

Ahora estoy solo en el desván con una cantimplora de cristal: mi rostro casi no se refleja en ella por el óxido que la inunda; pero al menos atisbo mi ojo, esa nube que desde siempre lo hostiga y recubre. Soy el Polifemo de la costra en cabestrillo y del corazón desentrañado o, mejor, el frigio Attis, siempre demente y siempre virgen para cuidar el templo de Cibeles al que ya nadie asoma. Pero, a fin de cuentas, acaso no sea ni esto ni aquello, a lo más una sabandija que repta, se hunde y sumerge en las arduas playas de la memoria. Un soldado cojo me ataca por la espalda, los cuerpos enredados ruedan, se agitan, sudan, se crispan, se sacuden, sangran. De pronto, un muro surge como un cachalote blanco, rodea en silencio los cuerpos quietos, al tiempo que en un puerto extremo por fin calla un violín.