Primero vivía en un enorme caserón… tan grande que  pasaban semanas  sin que visitara todas las habitaciones. Entonces  era muy habladora,  tanto, que a veces  no había tiempo de contestarle. Luego se mudó a una casa pequeña que podía  recorrer  en una mañana;   pero se volvió más callada,  aunque se podía conversar con ella. Después, tuvo que vivir en un departamentito, y   para  ver que pasaba en la otra habitación,   solamente tenía  que mover el cuerpo; casi no hablaba. Un día no logró levantarse de la cama y sólo fue capaz  de decir “no”.  Al final todo se había reducido.