Sonó el teléfono y escuchó una voz que le decía: Tito ha muerto. El entierro es a las once, en el Británico. Salió y buscó un taxi. Al Callao, por favor. Se dio cuenta que hacía años que no sabía nada de Tito... pero pensaba mucho en él... Casi podía decirse que  nunca perdió realmente contacto... Su voz interior mantenía un diálogo permanente con él... ¿Te parece?  ¡Te cuento!…  ¡Fue tan bonito y  hacía tanto tiempo!!  No podría ya preguntarle su nombre... Nunca lo hizo: ¿Roberto? ¿Augusto?... Le decían Tito... De pronto dijo, mejor regresemos a Miraflores.... ¿Te parece, Tito?