Tinham quase sempre a incerteza estampada nos rostos pálidos. De um lado a fragilidade daquele encontro numa tarde morna, do outro o fortalecimento de um laço que não compreendiam.

Estendiam-se quase sempre ao sol enquanto esperavam o comboio que o levaria de novo para longe. Uma revista debaixo de um dos braços, torrões de amendoim nas mãos molhadas.

Falavam quase sempre baixinho, como se tudo fosse um segredo. No rubor do rosto dela a impotência relativa ao tempo. No pescoço dele o sangue a latejar de raiva.

Sobreviveriam depois de todos os regressos forçados à estação que os fazia chorar