A orillas del mar otros niños jugaban haciendo bolas de arena. Las iban ordenando una tras otra hasta formar figuras hermosas. Yo los vi sentados sobre la arena mojada cuando mi madre me llevaba de la mano de regreso a casa. Entonces, también quise hacer bolas de arena, pero mi madre no me escuchaba, o estaría algo apurada porque me llevaba casi en vilo.

Al tiempo que avanzábamos, yo no dejaba de mirar hacia atrás. Las bolas de arena eran como del tamaño de mi puño cerrado, o algo más grandes, y de  color gris oscuro. Y eran hermosas.

Llegamos a casa y mi madre se dispuso a preparar mi almuerzo, pero yo sólo pensaba en las bolas de arena. Así que logré abrir la puerta y pude salir de casa. En la primera esquina viré hacia la derecha, caminé recto tres cuadras y luego continué por un terreno salitroso de unos doscientos metros antes de cruzar la carretera que iba hasta el Terminal Marítimo. Y ya me encontraba frente a la playa. Caminé los últimos cien metros hasta sentir la frescura de la arena mojada que caprichosamente se filtraba entre los dedos de mis pies. Y me senté ahí mismo. Los otros niños ya se habían ido.

  Muchos bañistas me miraban al pasar por mi lado, pero yo permanecía abstraído jugando con la arena. Metía mis manos y sacaba trozos de arena mojada con los que iba dando forma a las pelotitas, y no desistía hasta dejarlas completamente redondas. Yo suspiraba satisfecho cada vez que acababa una.

Ya había terminado de hacer siete bolas, las había ordenado una detrás de otra, y empezaba la octava cuando escuché los gritos de mi madre. Acompañada de mi padre y de otros amigos venía corriendo con los brazos extendidos... y mi madre lloraba por mí.

No recuerdo haber vivido otro momento de mayor gozo.